Sono passati 15 anni, ma il ricordo è ancora fresco come se fosse ieri. Il mio corpo iniziò a provare un dolore che non avevo mai provato prima e il mio livello di stanchezza era peggiore di quando ero incinta di mio figlio; la vita come la conoscevo cominciò a cambiare.
Ci sono voluti alcuni anni, ma alla fine il dottore mi ha diagnosticato la fibromialgia aggiunta ai miei problemi al collo e alla colonna vertebrale, la neuropatia periferica e il fattore intrinseco che ha eliminato il B-12 dal mio sistema con la stessa velocità con cui l’ho inserito.
Questo non era un buon stato per una madre single con un bambino di nove anni. Nel peggiore dei casi, riuscivo ad alzarmi dal letto solo per un’ora alla volta. All’improvviso, il dolce bambino ha dovuto assumersi i doveri di “uomo di casa”. Di notte controllava le porte per assicurarsi che fossero ben chiuse. Corse attraverso il bucato, preparò panini e tè dolce. Mi ha svegliato da un pisolino sul divano per aiutarmi ad andare a letto. Ha preparato la sua colazione e ha preparato il suo pranzo scolastico.
Nonostante tutto il dolore che provavo ogni giorno, il peggiore era il dolore nel mio cuore: un senso di colpa opprimente per non essere in grado di prendermi cura di mio figlio e della mia casa.
Eppure ogni giorno quei grandi occhi castani, specchi dei miei e come piattini, fissavano profondamente i miei. Con quello sguardo, un morbido abbraccio e un “mamma, ti amo”, mi sono sentito abbondantemente benedetto e vergognoso in modo schiacciante, tutto allo stesso tempo. Sapeva che non era colpa mia e io sapevo che non era colpa mia, ma questo non ha impedito al cuore di una madre di spezzarsi.
Quel bambino di nove anni ora ne ha 23. Tre mesi dopo è tornato a vivere con me. C’erano diversi motivi, ma la verità è che mi è ancora di grande aiuto dopo tutti questi anni.
Quando contribuisce finanziariamente alla famiglia e vedo che lo trattiene dagli obiettivi della vita per restare in giro e farmi superare un momento difficile, quello stesso senso di colpa fibroso cerca di insinuarsi di nuovo dentro di me.
Poi mio figlio mi abbraccia e mi ringrazia per farmi il bucato, preparare la cena o cucinare la colazione. Ogni volta che il mio cuore soffre per le cose che non posso cambiare, quei grandi, familiari occhi marroni servono come dolce promemoria delle cose che posso cambiare; sono ancora specchi, permettendomi di vedermi attraverso il suo cuore.
Immagino che nessuno di noi abbia davvero lasciato andare il senso di colpa che deriva dall’affrontare una malattia cronica come la fibromialgia. La sua natura invasiva è endemica nella vita di tutti coloro che ci sono vicini e non mostra pietà.
I miei genitori anziani portano ancora la spesa per giorni in cui un attacco d’asma ha sconvolto i miei piani e riesco a malapena a muovermi, figuriamoci cucinare un pasto. Mia madre passerà più tempo al supermercato a ritirare oggetti che sono troppo stanco per guidare e comprare da solo. I miei amici faranno ricerche su materiale che sono troppo stanco per cercare quando sto lavorando al marketing della mia attività.
Colpa. Può sembrare orribile e bello allo stesso tempo. Perché? Perché mentre ci spezza il cuore quando non siamo all’altezza delle nostre aspettative, ci motiva anche a superare il dolore fisico e la fatica attraverso il potere dell’amore per coloro che sono gli oggetti dei nostri cuori pieni di sensi di colpa.
Il senso di colpa per una situazione al di fuori del nostro controllo non dovrebbe essere disapprovato, ma accolto con favore. È un promemoria di quanto ci ama e quanto amiamo; e quell’amore trova un modo per trasformare il senso di colpa nella determinazione ad andare avanti, continuare a spingere e non arrendersi mai.
