“Eles não vão querer que eu jogue ‘bebês no espaço'”, diz Greg O’Brien. “Você sabe, onde eu os pego em minhas mãos e os giro em torno da minha cabeça como um foguete. Eu sempre digo ‘Bebês! Dentro! Spaaaaaa! “
É outubro de 2016, e ele está meditando sobre as últimas notícias da família O’Brien. Sua filha, Colleen, deve ter um bebê em novembro, e desde que ele descobriu, Greg tem lutado com emoções competitivas.
“Não tenho certeza do que esperar”, diz ele. “Estou animado? Deus sim. E isso vai me levantar? Sim. ”Oito anos depois de ter sido diagnosticado com o início precoce da doença de Alzheimer, O’Brien sabe que se tornar um avô poderia acrescentar nova motivação e alegria à sua vida.
Mas oito anos de perda de memória, depressão, raiva e declínio mental deixaram O’Brien, de 67 anos, que mora em Brewster, Massachusetts, um homem diferente do escritor e pai que criou Colleen. Ele é facilmente confuso, dominado por grupos e exausto pela conversa.
Às vezes ele é paranóico. Às vezes ele sabe que é paranóico.
Então, mesmo antes de seu neto chegar, ele sabe que haverá limites físicos sobre como ele pode interagir com o bebê. “Você sabe, eles não vão querer que eu coloque o bebê nos meus ombros. Abrace o bebê, dê um tapinha no bebê ”, diz ele. “Entendi. Eu não vou lutar contra isso.
Há outros problemas, também, em encontrar uma nova pessoa quando sua mente está em declínio. A identidade de Greg está escorregando e mudando para ele. Ele nunca costumava ficar com raiva ou ansioso. “Você sabe, eu sou um cara imperfeito, mas um cara legal”, diz ele, “e meus netos realmente não vão me conhecer. Alguém mais terá que contar a eles.
“Eu me sinto um pouco, quando penso em netos, como uma casca de mim mesmo”, disse Greg antes de sua neta Adeline nascer. “Então é meio agridoce.”
Meredith Rizzo / NPR
“Eu me sinto um pouco, quando penso em netos, como uma casca de mim mesmo. Então é meio agridoce.
“Talvez através da minha escrita, através de outras coisas, você deixe um legado para trás”, diz ele. “Eu posso tentar me conectar no coração e na alma. Basta olhar, sorrir, tocar e fazer com que meus netos se lembrem de mim desse jeito. ”
Adeline
É Natal. Adeline tem 1 mês e passa a maior parte do tempo dormindo. A casa em Cape Cod está cheia de pessoas, celebrando e conversando. Colleen vê seu pai sair de uma sala lotada, em busca de silêncio e solidão. Ela o encontra mais tarde sentado com sua neta, ambos contentes em seus próprios mundos.
É janeiro. Em Massachusetts, a neve tem 2 metros de profundidade. A árvore de Natal saiu da sala de estar e entrou na varanda dos fundos, só para ficar encalhada num monte de neve.
Greg se preocupa que, com seu estado mental já em declínio, sua neta nunca vai conhecer o verdadeiro dele. Então, ele começou a escrever para ela em mensagens de texto, e-mails e ensaios.
Meredith Rizzo / NPR
Quando Greg o vê com o canto do olho, sua mente transforma-o em um monstro encapelado, agachado do lado de fora da porta.
Mas é apenas uma árvore, e ele puxa sua mente de volta à realidade e tira uma foto em seu telefone. Adeline, de dois meses, gostaria desse monstro-árvore. Ele envia um texto para ela, com a mãe dela.
Adeline,
Pena que você não conseguiu chegar ao Cabo no seu triciclo ontem à noite. A árvore de Natal no convés transformou-se num monstro de neve e comeu Conor e Mary Catherine. Um gole! Estou aqui sozinha e preciso de você … Muita neve, muita seiva …
Ame,
Vovô
“Às vezes eu estou pensando direito, e às vezes não”, diz ele, mas quando algo o faz rir nos dias de hoje, ele gosta de mandar uma mensagem a sua neta. “Então ela meio que me entende hoje”, explica ele. Em outro texto, ele a chama de anjo da neve. Em outro, ele a atualiza em um jogo do New England Patriots.
Greg se senta com Colleen e Matt Everett e sua filha, Adeline. Greg encontrou sua neta traz um novo significado para sua vida.
Meredith Rizzo / NPR
Agora é abril. Colleen trouxe Adeline, 6 meses, para visitar seus avós. Uma conversa noturna sobre a conta do cabo rapidamente se transforma em uma discussão entre Greg e sua filha. Colleen está alarmada com as explosões de raiva do pai. Greg está frustrado por todas as pessoas da casa, conversando à noite, fazendo-o sentir que precisa ser social. Ambos se sentem como a outra pessoa simplesmente não entende.
Às vezes, parece que Greg como sua neta é a única pessoa que consegue.
“Ela é tão inocente e tão receptiva a mim que eu gostava de estar com Adeline muito mais do que qualquer outra pessoa”, diz Greg. “É a inocência de uma criança.”
Agora é maio. Com quase 8 meses de idade, Adeline é um bebê alegre, gritando de alegria, saltando para cima e para baixo e babando em seu punho cerrado.
Ela e seu avô não brincam de bebês no espaço. Quando eles passam tempo juntos, quase sempre há outro adulto por perto.
Greg e Colleen vão passear com Adeline perto da casa de Colleen em Baltimore. Avô e neta interagem naturalmente, com “muito aconchego”, diz Colleen.
Meredith Rizzo / NPR
E ainda assim eles interagem tão naturalmente. Ele a abraça, faz caretas para ela e canta para ela. “Eles se aconchegam muito”, diz Colleen. Ele faz sua lendária impressão de Pato Donald e Adeline ri incontrolavelmente.
Desde que sua neta nasceu, Greg escreveu extensivamente sobre ela, em mensagens de texto, e-mails e ensaios. Uma edição revisada de suas memórias publicadas neste verão inclui um capítulo intitulado Sweet Adeline .
Nele ele escreve sobre o nascimento dela. “Vida nova. Nova Esperança. Algo novo para viver.
